За окном мелькнёт синичка,
Капли в крышу застучат.
Что ты медлишь, электричка,
Тихо дверками урча?
За окном – травы по пояс,
На исходе буйный май…
Ах, ты пригородный поезд,
Деревенский наш трамвай.
Под дождём промокли спички –
Закурить не суждено.
Что же делать в электричке? –
Смотрим в мутное окно.
Красный шар залез по пояс
За далёкий горизонт.
Это пригородный поезд,
В дальний край в нём – не резон.
Про себя пою мотивчик –
Выдрал в недрах головы.
Завсегдатай электричек –
То в Москву, то из Москвы.
Напишу про них я повесть,
Только крик: «Не уезжай!»
Это ведь последний поезд,
Тот, что едет за Можай.
Вот и чёртовы кулички,
Не прошло часов пяти:
Что поделать – электрички
Непроворные в пути.
Тихо сяду, успокоясь,
Ни к чему собачий лай:
Это ж пригородный проезд,
Межплатформенный трамвай.
Всё, пора закрыть кавычки,
В урну выбросить билет,
Позабыть, что в электричке
Есть смердящий туалет.
А назавтра – вновь истома,
Без сюжета, без канвы:
Три часа с Москвы до дома,
Три с полтиной – до Москвы.