«Взлётная полоса –
Это начало дня.
Звёздные голоса
В небо зовут меня…»
(ВИА “Земляне”)
Сюжет ненаписанной повести.
Поздний вечер. Может быть ранняя ночь. Несколько освещённых окон в чёрном монолите дома напротив. Тёмное небо без звёзд, низкое, мрачное.
Комната, освещённая блеклым светом уличных фонарей. Обычная, немудрёная обстановка семейной жизни: полуоткрытый шкаф с виднеющейся одеждой, телевизор на тумбе, детская кроватка. Картины на стенах, книги: в шкафу и на шкафу, на самодельных полках… На стуле стопка постельного белья, и снова книги – раскрытые, захлопнутые… На спинке стула – несколько платьев, на другом стуле – грудой – джинсы, свитер, две или три рубашки… Поверх – опять книга. Смутно белеет в полутьме надпись на потрёпанной обложке: Василий Звягинцев. Одиссей покидает Итаку.
Широкий, расстеленный диван явно рассчитан на двоих. Но голова на подушке одна. В таком освещении разобрать сложно, но, скорее всего, молодой парень. Лет 25-27. Приятный профиль лица, короткая стрижка, чуть оттопыренное ухо. Над верхней губой щетинится полоска усов. Волосы встрёпаны, подушка сбита на сторону, постель раздёргана, как это всегда бывает после долгого бессонного ворочания с боку на бок. Глаза закрыты, но дыхание неровное, не сонное. И если присмотреться – видно, как подёргиваются сомкнутые веки, чуть шевелятся губы.
Может быть это шум мыслей – если верить в телепатию – может быть просто, еле слышный шёпот.
… Вот ведь, Звягинцев… хорошо ухватил… моделирование невозможных ситуаций… МНС – как я когда-то придумывал… интересно, а кем бы я у него был… каким героем, как бы себя повёл?…
… А схвачено хорошо… Люди одной серии… как наша команда, институтская… их бы на эти роли примерить… но продолжения не вижу /на самом деле уже 15 томов продолжения – ремарка автора. А написано было, когда ещё только первая книга вышла/… книга закончена… не знаю… да и Стругацкие с ним! /это вместо – Бог с ним!/
… Может свою ситуацию сделать? … помечтать, помоделировать – всё равно не спится…давно уже не мечтал… хорошо – один дома, жена с дочкой у тёщи гостят… и на работу завтра не идти… А о чём?… попал в будущее?… нет, не могу себе представить… косморазведка – фальшиво будет… политический строй… коммунизм… бред!… гипноз?… власть над психикой?… нет, не то… что-нибудь, как раньше… а может, тот старый сюжет?… предложение оставить Землю и «пошарахаться» по Космосу?…
…Так, стоп. Во первых – зачем? И, потом, одному? … с ума сойду через месяц. Вон, Ленка с дочкой на три дня уехала, и то настроение никуда… С ней? Не пойдёт. А дочка? … Нет, глупость… Так, а если без неё, с ребятами?… с кем?… Тогда сюжет с катером обдумывал /потерянная где-то в Москве, в конце 80-х рукописная повесть «Пора изумрудных ночей», созданная в основном во время лекций в МАИ – ремарка автора/, нахватал народ так просто, из бывших одноклассников, потому, что хотелось… Кто пойдёт, кто надёжный?… из тех, кто здесь – никого… по старому сюжету? – нет… институтская команда? В то время, может быть и да, и то вряд ли, сейчас точно нет, у всех свои дела, свои семьи…
…Что я глупости горожу?… Навсегда с Земли?… нет конечно… и я сам… а взаимоотношения в тесном пространстве?… массаракш, тогда в детстве мечтал, об этом даже и не думал… настолько проще было, наивнее!… Ну ладно… А если не насовсем?… на месяц… нет, лучше без лимита времени, но с возвращением в ту же пространственно-временную координату…
… Так, это уже хорошо, завязка – годится… Поехали… так, ночь, полудрёма… зелёный луч… голос… Что он сказал?… Вот массаракш!… Опять вылезает это «зачем»?… ну почему на меня вышли – это ладно… особые биотоки мозга… нет… да Стругацкие с ним, просто случайно… но зачем я «им» понадобился?… эксперимент?… нет, не то… Что бы придумать, чтобы необходима была группа?… и чтобы ребят это заинтересовало… вот именно их, настоящих, а не мои призраки… А может одному?… Нет…
…Мотив, мотив нужен!… за каким чёртом они меня нашли?!… Не то, всё не то!… Не получается!…
Парень перекатился к краю постели, пошарил рукой под диваном… Звук чирканья спички по коробку, яркая вспышка… В темноте мерцающее затлел огонёк сигареты.
Парень откинулся на подушку, затянулся, поставил рядом с собой на стул пепельницу.
– Да, постарел. – уже вслух громко произнёс он. – А может повзрослел? Не могу нелогичности допустить. Безобоснованности. Психология тут ещё вспоминается… Да уж, меньше знаешь – легче мечтаешь. И Звягинцев мешает… – он невесело усмехнулся.
– А всё-таки жалко. Жалко того мальчика-романтика, что десять лет назад историйки сочинял. И неплохо ведь получалось, массаракш, как вспомнишь. Потерял я что-то…
Ну всё, хватит. Спать.
Парень затушил сигарету, убрал пепельницу под диван, и, отвернувшись к стене, ракрыл глаза. И снова еле слышный шёпот…
… А если – образ мыслей?… Ещё одна цивилизация, вымершая… гуманоиды… а они «негуманны», им нужно узнать о «тех»… зачем?, ну, допустим, чисто археологический интерес… или возможная опасность для «них»… скорее, всё-таки научное исследование… мы сможем понять «тех», а «они» – нас, и через нас – «тех»… пустая планета, вымершая… нет, слишком сложно, планету исследовать… и нелогично – как это, наш образ мышления понимают, а «тех» – не могут… корабль…
… Вот!… Мёртвый корабль!… надо понять, откуда он… и чего можно ожидать от «той» цивилизации… Здорово!… Это уже нормально…
…Так, исследование заброшенного корабля… «те», по мнению «их» схожи с нами… тоже техническая цивилизация… а «они» не техническая, биологическая… что-нибудь вроде разумной космической пыли… амёбные, аморфные… перестройка тела… жизнь в космосе…
…Так, годится… «они» перебрасывают нас в корабль… дают инструменты… нет, какие, массаракш, инструменты! Они нас-то не слишком понимают… один прибор… синтезатор… получай всё, что хочешь… а как получить именно то, что хочешь?… проблема перевода в земные символы…
…О! Красивый ход!… На этом можно хорошо сыграть… Прибор воспринимает образы, эйдетику… а мне нужно объяснить, как изготовить, ну, хотя бы скафандр… от мыслимых и немыслимых излучений защиту… и чтоб работать можно было… форма, размеры – несложно на образах, потренироваться, чтобы мыслеформу удерживать… материал?!… как представить себе в образном виде хотя бы тот же алюминий?… нужен ввод таблицы химических символов… а ведь должен быть сплав, такого на Земле ещё нет… требования к параметрам… ввод физических констант… начать, видимо с математики… и с языка – буквенные символы, слова, как обозначения конкретных образов…
… Красиво! Получается – обучение, как для ребёнка.. тогда, может, история с кораблём только повод, а «им» нужен посредник для контакта с нами?… тогда это скорее не прибор, а один из «них»… Но я об этом не знаю!… Маскируют необходимость контакта… Зачем «им» контакт с нами… вопрос по Звягинцеву…
…А это хорошо!… Пусть вторым слоем идёт догадка, гипотеза о том, что история с кораблём выдумана (или – корабль есть, но «они» хотят «убить двух зайцев»), и размышления, споры – зачем?… социально-культурный слой…
…Значит не прибор, а один из «них»… Точно, ведь у «них» цивилизация не технологическая, где «они» возьмут прибор?… А может с погибшего корабля?… Нет, боковая ветвь… тоже интересно разработать, но это уже другой сюжет…
За окном послышалось гудение грузовика. Комната на мгновение осветилась фарами. Парень пошевелился, перевернулся на другой бок…
… Стоп! А как «они» мне тогда про корабль и про свою «просьбу» объяснили, если приходится весь язык вводить, обучать? Массаракш! Нелогично… А если?… Ну да, сразу же образами… картинки, как «они» его обнаружили… сразу вижу и корабль и «их»… картинка, как «они» нас перебрасывают… А может, меня?… А я уж обговариваю, что наберу команду…
…Э! А как «они» передадут «просьбу», как покажут, что «им» от нас нужно?… можно ли это без символов передать?… Да! Можно!… картинка-действие… долго, но можно… и, видимо, не просто картинка… звук, кинестетика… и ещё ассоциативно-диссоциативные прыжки…- то я что-то делаю, то смотрю со стороны… знают ли «они» наши органы чувств, нашу кинематику?… а это я могу «им» рассказать при «первом свидании…
… Хорошо, уже кое-что получается… ладно, значит, воспринял я это всё, открыл глаза, рядом – один из «них»… принявший форму прибора, какой-нибудь «железки»… да, хотя бы сотового… Теперь надо ребят созвать… технический описательный эффект для красивости – абсолютная чернота, в ней зелёные светящиеся столбы. Внутри столбов проявляются, медленно, лица… Кто?… Ну, видимо, та институтская пятёрка… Старый, Поручик, Тиль Сэм, Пьер… я шестой. Тёплая встреча… Так, разговор словами, или на образах?…
… А даже если словами… Массаракш и традатаскитр!… Какая первая реакция???… Стоп, спокойно… Что сказал бы я на их месте?… «Привет, мужики! Это не сон? Тогда, кто автор встречи?… Чертовски рад вас видеть. Привет инопланетным от любителей фантастики! Или это местные шуточки? Ребята, кто в курсе?»… Понятно, сейчас я знаю, что происходит, значит, говорю не так. Не спрашиваю, отвечаю на вопросы…
…А они их зададут?… и, главное, как?… Что, допустим, скажет Поручик, увидев эти столбы и лица?! Слова, интонация, мимика… массаракш, не могу представить… а придумывать буду – получится часть меня, а не он… с рахитичными мозгами и одной извилиной в голове… просто разделяю себя по ролям – Шутника, Умника… как в сюжете с катером… не живые люди получатся… Не хочу!
… Так, давай попробуем представить… Поручик… лицо… очки… Есть! Какая интонация?… нет!… ладно, что говорит?… не получается!… Давно не видел?… Хм, давай попробуем – как бы Лена отреагировала… Нет, не могу!… Массаракш!… Психолог!… Психолог от слова «псюхе»… плюхе… Где наблюдательность?… Даже с близким человеком… не представить, что жена ответит!!!… Достоевский мог!… он разных! Людей писал…
Шёпот постепенно стихает, стихает… по телу пробегает лёгкая волна дрожи, расслабляются мышцы… слышится ровное, спокойное и сонное дыхание.
А через несколько секунд из темноты, неизвестно откуда, возник и осторожно пополз по подушке тоненький зелёный лучик