Июнь. Четвертый час в окне.
Все спит. На улице - погода.
Поскольку не было захода,
то и восхода тоже нет.
Я удивляться перестал
наличию той странной силы,
что в девять с ног меня свалила
и усадила в три за стол.
В Смоленке плавают дома.
Кусты притемнены искусно...
В перечисленьях столько грусти,
что впору не сойти с ума.
Пока понять мне не дано,
которой же из строчек ради
в ночном спокойном Ленинграде
мое глядит на мир окно.
Недвижен воздух в этот час,
не разрываемый гудками,
и тихо остывают камни,
тепло хранящие для нас.
Блажен, кто не искал страстей,
не зная, что это такое,
ни жизнью тихою своей,
ни смертью мир не беспокоя.
Укрыты Запад и Восток
единой бледной пеленою,
и низко небо надо мною,
и горизонт не так далек.
Июнь 1977 - 10 июня 1978
