А я люблю вагон плацкартный,
Где осторожность не нужна,
Где всё поставлено на карту:
Уют, покой и тишина.
Где не в чести чины и лычки,
Где все на время сплочены,
Где души, жесты и привычки,
Как напоказ, обнажены.
Одни несут стаканы с чаем,
Другие смотрят в окоём,
И пахнет здесь земной печалью
Да государственным бельём.
Тут не задраивают двери,
Не замыкаются в душе.
Здесь можно многое доверить:
Ведь нам не встретиться уже.
…Вот некто строгий, с верхней полки,
Питая странный интерес,
Тебя буравит взглядом колким,
Как ангел совести с небес.
Тщеславья жалкие остатки
Вдруг отлетают в никуда.
И полустанки, полустанки
Мелькают, будто бы года.
Так хорошо с ночным соседом
Делиться парой папирос
И слушать долгую беседу
Упрямых рельсов и колёс.
Вагон гудит, как беглый табор:
И смех, и слёзы, и гульба…
А под ногами пляшет тамбур,
Такой же шаткий, как судьба.
Ночные гулкие перроны
Влетают в твой счастливый сон.
Одни – выходят из вагона.
Другие – тянутся в вагон.
А утром видишь вдруг воочью,
Пылинки сна смахнув рукой,
Что кто-то нас покинул ночью,
Быть может, самый дорогой.
