Я родился под северным солнцем
В шестьдесят позабытом году.
Положили меня на оконце –
Отводить от деревни беду.
Я лежал на отцовской портянке,
Не на улице и не в дому.
Пахли ветхие шторы землянкой,
Я не скоро узнал, почему.
Помню, трещины были на раме.
Я разглядывал в трещину тьму.
Как же пахло в избе сухарями!
Я не скоро узнал, почему.
Я лежал и распухшие десны
Тер костяшками пальцев, как мог.
Видно, впрямь был мой вид очень грозным,
Коль беда обходила порог.
Облака шли в сиреневой сини
От Баяновых дней на восток.
На портянке я плыл вместе с ними,
И беда обходила порог.
Пахли ветхие шторы землянкой,
Нависал чернотой потолок.
А я плыл на отцовской портянке
От Баяновых дней на восток –
Над усталой землей и морями.
И бежала, бежала беда….
Как же пахло в избе сухарями,
Так пронзительно, так навсегда.
