В который раз уж, глядя на зарю
Не то под утро, а не то под вечер,
Я мысленно с тобою говорю,
Но все никак тебя еще не встречу.
Я спрашиваю: «Сколько на часах?»
Ты отвечаешь: «Да почти уж осень!»
Неладно что-то там на небесах,
Иль просто листопадом нас разносит.
Тебя бы я узнал по пенью птиц,
По немоте, запекшейся в гортани.
Я прочитал на сотнях тысяч лиц
Такое же глухое расстоянье.
«Который час?» — опять кричу во сне.
Ты отвечаешь: «Осень, как и прежде».
И слышится в твоем ответе мне,
Что ты давно оставила надежду.
