Ты умер вдалеке, на станции чужой,
Не стала для меня твоей – твоя могила,
И я остался здесь, а ты вдвойне ушёл,
Как нас разорвала большой машины сила!
На Пятницкой дома – как были, так стоят:
Знать, руки не дошли, не тронули их руки,
И поезда опять в Абрамцеве зудят;
В Сибири, как всегда, передний край науки…
Но многие ушли. Губанов, например;
Он следом за тобой, так ты ему там свистни,
Возьмите что-нибудь на райский свой манер
И выпейте вдвоём за мой остаток жизни.
Мы будем – мы, пока вы помните о нас,
Пока плывёт с небес дурманный свет свободы;
Не оставляйте нас, особенно сейчас,
В решающие дни, в сомнительные годы.
Да вы и сами счет ещё не подвели –
Пока что точки нет, и это нам виднее,
И перед вашим небом не оправдать земли,
Ни той, что далека, ни этой, что роднее.
1985
